ハトサブローの鎌倉日記

日本人のこと

新しい年が始まって、どんな年にしたいか考えた。今年の抱負ということではないのだが、昨年に未曾有の災害を経験し、今年はどんな心持ちで過ごすべきなのか。必死に駆け抜けてきた去年と比べて、閉塞感が漂う今は、自分もどこか気持ちがたるんでいるような、逃げているような気さえする。幸せなことだと思う一方、これではいけないと感じる。

年末にＮＨＫで司馬遼太郎の「坂の上の雲」をやっていた。明治維新と文明開化を遂げたばかりの日本が世界の大国と戦って勝利する日露戦争までの「人」を描いている。独自の取材による正確な史実の把握と「司馬史観」と言われる彼の歴史の評価は同感する部分が多い。司馬は生前、この小説を映像化することを許さなかった。彼の真意をきちんと表現することができないと思ったからだろう。でも、今、その時代の日本人を描いたドラマが放映されたことには意味があると感じている。

明治時代の日本の経済や文化は急速な成長を遂げたが、お侍に毛が生えたばかりの軍備しか持たない日本は、当時の世界列強に比べればまだ子供のような存在だった。中国が欧米人の植民地になり、地位の低いアジア人の土地は欧米の帝国主義の下に奪い合いになっていた。勢力を広げるロシアの植民地にもなりかねない状況の中で、絶対に勝てそうにない相手に対して日本人が初めて生死をかけて立ち上がった時のお話だ。あの時立ち上がらなければ、今の日本はまったく違う日本になってたかもしれない時のお話だ。

結論から言えば、日本は奇跡的に勝利し、それは当時の世界に驚きとして報じられ、アジア人が独立の希望を持つきっかけになった。この勝利を日本人がどのように理解してその後を歩んだかは太平洋戦争の結果に現れていると思うが、少なくとも日露戦争に勝利するまでの日本人に邪念はなかったと思う。長い歴史を持つ祖国がなくなるかもしれないという危機に立ち向かわざるを得なかった時代が日本にもあった。

大震災と原発事故。立ち向かいようのない自然の猛威に直面して無力を感じ、おろかな人災に批判を繰り返しても解決の糸口が見えなった昨年。仕事も家も家族もすべて失った人たちが、それでも立ち上がろうとして笑顔する映像を見ていると、人間の力を感じずにはいられない。

困難に直面したとき、不満を言ったり誰かを批判したり、逃げ出したりする。でも、逃げられない現実に直面した時、人は覚悟する。やるしかない。そして、それまでには考えられないような力を発揮する。そんな人に神様が味方しないはずがないのだから。

つらい思いをした昨年から、明るいことに目を向けることも大切だ。報道する立場に身を置いていて、金融危機を繰り返す人間の欲や愚かさ、本来の役割を失ってしまった政治のだらしなさなど、日々がっかりすることは快挙に暇がない。だから、少し心を緩めて楽になることも必要だ。でも、逃げようのない現実は、どこかで立ち向かわない限り変わらない。

一昨年から続けている整体の先生によると、肩を怒らせて生きる欧米人に比べて、日本人は腹で生きているそうだ。肩の力を抜きつつも、丹田に力を溜め込んで、しっかり向き合う「覚悟」の一年にしたいと思っている。

浄妙寺のモモタロウ

あけましておめでとうございます

元旦は材木座海岸で初日の出を見た後、五所神社にお参りした。義理の両親が来ているので鎌倉宮や杉本寺、浄妙寺を歩いてめぐった。浄妙寺でふるまわれた甘酒は絶妙。境内に住む三毛猫、桃太郎が日なたぼっこして幸せそうな寝顔を見て寺を後にした。帰りに地震があり、車の下から野良猫がすり寄って来た。10キロ超の道のりを歩いて帰ると午後３時近かった。年末からご馳走ばかりで良い運動になった。

二日は材木座海岸のシラス漁師さん達の船祝いを見た。大漁を祈願して浜に上がった船からみかんやお菓子、小銭を投げてくれる。私達はもんざ丸さんのところでみかんを数個キャッチ。お神酒をいただき、毎年のことだが、朝の海を眺めながらのお酒は格別においしかった。

ようやく新しい年が明けた。去年は本当に長く大変な年だった。だから今年は自ら行動を起こして良い年にしたいと思っている。人はあまり期待せずと言うが、確かにそのほうが失望しなくて良いのかもしれないが、私は大いに期待して、行動したいと思っている。良くも悪くも大きな変化の時が来ていると思う。

大晦日

午前中に家の大掃除を終え、午後は長谷寺にお墓参りに行った。きょうは除夜会と万灯祈願の日。観音堂の前にはそれぞれの願いを書いたたくさんのカップ蝋燭が並べてあった。

今年一年、本当に色々なことがあった。なんとか落ち着いた大晦日を迎えられたことを感謝したい。観音様とご先祖様の前で2011年と言う大変な一年を無事過ごせたことをお礼した。

紅白歌合戦をちらっと見たら猪苗代湖ズが「I love you baby ふくしま」と唄っていた。今も被災地で避難生活を強いられている人達がたくさんいるんだと思った。大晦日をどんな思いで過ごしているのだろうか。そう考えていると、私も、田舎の両親はどうしているかな。おばさんは年越し蕎麦、食べているかなと思い、電話で声が聞きたくなった。

みんなのいろんな思いが相手に届く年の瀬であってほしい。

シャルロット・ペリアン

フランスの建築家デザイナー、シャルロット・ペリアン展を見に鶴岡八幡の中にある県立近代美術館に行った。工業デザインなどにはあまり興味がなかったのだが、お世話になっている建築士さんに薦められて行ってみたら意外におもしろかった。

1903年から1999年まで生きた人で、55年に発表された「ペリアンチェア」が有名。日本の工業デザインに大きな影響を与えると同時に、日本の伝統工芸の影響を受けて、竹を使った家具などをデザインしている。晩年はパリ・ユネスコ本部大茶会のため「茶室」をデザインしている。モンゴルのゲルのようなテントのような、それでいて日本的な、とても不思議な茶室だった。





おもしろかったのは彼女が日本に強く引かれて、戦時中も訪れていた時の記録。戦後も彼女の夫がエールフランスの日本駐在になったことを期に古い日本家屋に住み、彼女を支持し続ける人々の支えでさまざまなデザインを手がけている。


ものづくりに人生をかける人々の情熱には、今の家の建築でも本当に感心する。工業デザインというと、いかにも機械的なイメージだが、とっても芸術的で、とっても人間的な要素が大きいことが分かった。工業デザインの草分け、柳宗理さんが今週、96歳で亡くなった。

メリークリスマス

朝、机に座ったらクリスマスカードと私の大好きなオレンジピールチョコレートが置いてあった。妻が出がけに置いていったようだ。

きのうは家を建ててくれている大工さんたちの現場にケーキを持って行ったら、その場で仕事を手伝うことになり、寒い中、木屑まみれになって働いた。家に帰って冷え切った身体を温めるためにお風呂に入り、出てきたらオーブンの中でクリスマス・チキンがこんがり焼けていた。上棟式のお祝いに友人がくれた甲州ワインのおいしさに驚き、来年は甲州ワイナリーに連れて行くことを約束した。

2011年は、これまで隠れていたリスクが露呈する年だった。そして、良くも悪くも常識が少しずつ変化している。私も妻もとても辛い一年だったが、今はいろんなことが一番良い方向に進んでいる感じがする。すべての真実、最善は神様のみがご存知で、私達はいろいろあがきながらも、その答えを待てば良いのだと思う。その事実をしっかりと受け止めながら、すべてに感謝するのがクリスマスだと思う。

いつもは家にあるカードに簡単な感謝の言葉を書いて妻に渡す私だが、きょうは小町通りに行って何かプレゼントを買おうと思う。今晩の夕食は私が作ろう。クリスマスチキンは鶏鍋に。ワインは日本酒に。でも、きょうがクリスマスかぁ。。。

放浪癖

私は放浪癖がある。と言っても家を出たまま帰ってこなくなるわけではないので「ちい散歩」的な放浪だ。当てもなく、時間の制限もなく、と言っても夜には家に帰るのだが、ただ目の前の道を景色に従って歩くのだ。自動車でも自転車でもないスピードが、なんでもない光景を心に強く焼き付けることがある。

年末の有給休暇の調整で会社を休んだ。去年の休暇をまるまる今年に持ち越し、このまま年を越すと消滅してしまうため、仕事に差し支えないようにできる限り休みを取らないといけない。結局、今年も捨ててしまう休暇が残ったのだが、大方の日本企業では珍しくない話だろう。むしろ、半ば強制的に休暇を取らされるのは幸せな話でもある。

こんな具合で取った休みはラッキーな感じもするが、私はこういう時間をあえて浪費することにしている。かばんに財布と携帯電話とカメラを入れて、家の門を出たら右か左か、気の向くままに歩き始める。やはり足は左の材木座海岸に向いた。平日の町内を見るのはおもしろい。のんびりした通りでも働いている人がいる。そんな人々の営みを眺めながら、足は海岸入り口の一歩手前で左に向き、光明寺に向かった。



ようやく海岸に出ようとしたのはお昼前。お弁当屋さんバーニーの前におじさんたちが並んでいる。お腹が空いたが、きょうは朝からお茶だけの断食をすることに決めた。最近の暴飲暴食をリセットするいい機会と思ったからだ。ストレスのない休日は意外にお腹が空かないものだ。普段、いかに必要以上の食べ物を取っているかが分かる。

冬の海岸は寂しげだから好きだ。人が少なく、どんよりと曇り空だともっといい。沖でしらす漁の漁船が見える。海岸に打ち上げられたタコにトビやカラスがたかっている。こんな寒い季節、トビは何を食べて生きているのだろうかと思う。砂浜は白く乾燥し、カラカラに乾いた流木が荒涼とした海岸にぽつんと頭を出していた。



私は気付かないうちに海岸を出て鎌倉駅に向かっていた。行き場所も決めず電車に乗る。最初は大船で下りようと思う。でも、大船で下りるとラーメンを我慢できなくなり、お腹いっぱいに満たされたところで家に帰りそうだ。東戸塚で下りようと思う。でも、下りて何をしようと思うと、また思いとどまった。向かいのおばさんは小説を開いたまま、足元から出てくる温風に気持ち良さそうに眠っている。横浜についてしまった。



たまたま最後尾の車両に乗っていたせいで、横浜駅では最も西側の出たことのない通路を通った。こんな出口があるのかと思いながらビジネスマンとすれ違う。路地を歩き、橋を渡ると、鉄橋の上を京急電車が通った。ガード下を歩いた。壁の落書き。放置自転車。「キックボクシング生徒募集」の看板。そんな、なにげないひとつひとつのものが後になって強い印象に残るものだ。



いつの間にか、みなとみらいに向かって歩いていた。不思議に曲がりくねって交錯する歩道橋を渡る。開発されていない空き地がたくさん残っている。ベイエリアと言っても横浜のみなとみらいは企業誘致も今ひとつ。東京晴海などに比べて、辺りは閑散としている。立ち並ぶ高層マンションも灯りが付いている部屋はまばら。確かに近代的な都市空間の雰囲気はあるが、幼稚園のお迎えの帰りの親子もどこか寂しげだ。寒空の下、閑散としたマンション群の間の公園で子供達が元気に遊んでいた。



無意識のうちに国際会議場に向けて歩き続ける。海が見えるところに向かって歩き続けていた。ジョギング中のおじさんに出会う。近くに公園があるようだ。閑散とした空き地の先に公園の入り口があった。林を抜けると横浜湾が広がっていた。正面にベイブリッジ、右手に山下公園、左手の工業地帯には風力発電の大きなプロペラも見える。海上で海鳥達が寒そうに浮遊していた。

階段に腰掛けて海をじっと見つめる青年がいた。そんな気持ちになることもあるよね、と声を掛けたい気持ちを抑え、私もじっと海を眺めた。私も鎌倉の海をじっと眺めていたいことがある。海には心を浄化してくれる力がある。でも、いつまでこんな寒いところにいるのだろうと思いながら、ふっと時計を見ると午後４時半。放浪からハッと我に返った私は帰り道を急ぎ始めた。きょうは温かい鍋にしようと思った。

１２月

今年は暖かいなぁと思っていたら今月に入って急に寒くなった。古い家で底冷えする我が家では、大の寒がりの妻がストーブを背負ったまま動かなくなった。庭の壷のメダカも底の土や藻の中に潜ったまま出てこなくなった。同類です。

今年のもみじは秋に来た台風の塩害で赤茶げている。先日、小町通りのギャラリーで出会った方に流木に乗せた盆栽の造り方を教わった。流木を何度も潮抜きして、今は縁側と一体になってしまったサーフボードの上でカラカラに乾燥している。鎌倉は苔の宝庫。庭に生えている貴重な苔を流木の上に移植して新しい家に持って行こうと思っている。

先週、銀行時代の同期会があった。１０年以上も経っているのに同期６３人のうち４０人近くが集まり驚いた。初めて社会に出たときに助け合った仲間、学生気分が抜けきれずバカをやった仲間と言うのはやはりいい。「おまえ、全然変ってないなぁ～。うれしいよ！」と言われたのだった。落ち着いてないってこと？

銀行残り組みあり、転職組みあり、何度も転職したり、実家の家業を継いだり、社長になったり、海外で働いたり、結婚、離婚したり、出産したり、シングルマザーになったり。。。６３人の同期の中だけでも様々な人生がある。良かった、悪かったということではなく、ただ、こうやって過ぎていくのが人生なんだと変に納得した。

冬が来ると感傷的、情緒的になるのは私だけだろうか。世界経済は欧州危機に飲み込まれそうな雰囲気で不安定さを増している。震災の復興は遅々として進まず、日本経済の歩みものろい。これからどうなるんだろうと、いつも不安に苛まれながら歳を重ねていくのが我々の世代かもしれない。

先日、整体の先生に言われたことがある。心の安定、心の静寂は周囲の環境が作るものではなく、どんな環境にあっても自分の中に作れることが大切なのだと。確かに隠居生活に入ったからと言って不安がなくなるとは限らない。大変なことがいろいろあるから人生。どんな時も、自分の中に「静寂」を作れることを覚えておきたい。材木座海岸に出ると、穏やかな海と雲の間から射し下ろすいく筋もの光が見えた。

天井の板塗り

岡山から戻った日、早速、現場に行って天井に貼る杉板のオイル塗りをさせてもらった。棟梁が肩のじん帯の手術で入院するなか、何か少しでも役に立ちたいと思った。朝１０時、全国のペンキ塗り大会でチャンピオンになったお兄さんに簡単に塗り方を教えてもらい、夕方６時半までびっしり働いた。普段は無口な大工さんたちもお昼ご飯の時間になると陽気になる。一日の楽しみなんだなあと。職人さん達と過ごす一日がなんだか楽しかった。

きのう、現場に行ったら、私が塗った杉板が寝室の天井に張られていた。棟梁もいいできだと褒めてくれた。

岡山スナップ

岡山城は旭川の中洲にあります。森に見えるのは日本三大名園の後楽園です。


後楽園前の派出所の銀杏は昔から立派です。


後楽園にかかる鶴見橋。後楽園ではタンチョウヅルを飼っていてお正月にお庭の上を飛びます。


名僧　雪舟が幼い頃、柱に縛り付けられている時に足の指で描いたねずみに和尚が本物と間違えて驚いたというお話、宝福寺。