ハトサブローの鎌倉日記

夏の準備

長谷に引越した後も、土曜日は材木座の歯医者に通っている。朝一、９時半の予約だからうかうか寝てられないのだけれど、週末もちゃんと起きるには良い理由。由比ガ浜通りから若宮大路を横切り、住み慣れた材木座の路地を抜け、一軒家の歯医者に到着。待合室で週刊朝日パラパラめくりながら元後輩の記事に目を通しているうちに呼ばれ、あっという間に治療が終わる。10時過ぎあたり。

材木座商店街を通り抜けて海岸に出る。のんびりした商店街を抜けると、突然、海が見えるこの行き方が好きだ。鎌倉に引っ越した初日の感動もそこだった。朝の海岸は人もまばら。長谷に引っ越してから久々の材木座海岸だ。自転車ととめて、海に向かって目を閉じて、潮の香りをいっぱいに吸い込む。春から夏に変わる空気がとても生々しく感じる。やはり、ここは湘南。

材木座の夏の訪れは早い。６月末には海開き。その前に乱材祭だから、もう砂浜を均す作業を進めないといけない。目の前をキャタピラーが何度も往復していた。こんなに静かな海岸が、西の由比ガ浜、坂ノ下まで海の家でいっぱいになるのだ。この季節はウキウキするものだ。商店街のおもちゃ屋の店先に浮き輪が並び始めるのも近い。

鎌倉の春の祭がついこの間なのに、もう夏の準備。鎌倉に住んでいると楽しみが途切れることがない。「また、タイ料理の屋台に行こうかな」どと海を眺めながら考えていると、いつの間にか時間が経っていた。

ゆずミルク

鎌倉駅の西口から市役所の横を通って歩いていくと、鎌倉の山ゾーンの散歩を楽しむことができる。銭洗い弁天や大仏さまに向かう道で、私にとっては、遅くまで飲み過ぎて江ノ電に乗れなくなってしまった日の帰路でもある。真夜中に歩くのはちょっとさびしいのだが、日曜の朝はみずみずしい緑に囲まれた散歩道になる。

４月の少し肌寒い日曜日の午前、妻とその道を歩いていて一軒のカフェに入った。私は普段、牛乳を飲まない人なのだが、その時は迷いもなくホットゆずミルクを注文した。ミルクにジャムを入れただけなのかもしれないが、そのゆずジャムがおいしいのか、子供のようにスプーンですくって飲んでしまった。ゆるーい日曜日にはうってつけの飲み物だった。



その時の体調や気分で、思いがけないものが食べたくなったり飲みたくなったりするものだと不思議に思った。そのカフェは、とってもやさしそうなお二人がやっていて、天然酵母パンがおすすめのよう。手のひらに収まりそうな小さくてかわいいクリームパンをがぶり。ゆずとミルクの甘い香りにホッと癒されながら、窓の外に広がる鎌倉の山の緑を眺めた。

cafe cococara　　　鎌倉市佐助

家

鎌倉に移り住んで来月で丸四年になる。まったく想像もしなかった鎌倉生活をはじめて、まだそんなに時間は経っていないが、鎌倉に家を建ててしまった。ずっと住むことにした。そのきっかけになったのがこの　おうち　だ。鎌倉に引っ越してきた日、何気なく散歩して、海に出会った。海に続くのんびりした商店街。大好きなしらすとパン。ここを通って海を見ることで救われたことが何回あったことか。

このおうちの大家さんはとても素敵な家族だ。冬は寒く、夏は暑いおうち。初めって見た瞬間、実家を思い浮かべたのが決め手。70年代のおうちは、やや住みづらく、不便も多かったが、離れがたいところだった。

三本の梅の木があった。落ちている実がもったいないと、拾って家で焼酎に漬けた。ビンには「拾い梅　2008年」と書いてある。今も新しい我が家の納戸に眠っているいる。そろそろ梅の実が青く実る時期だろうと、あの　おうち　のことを思い出し、ちょっと家を見に散歩したくなった。

木造校舎のような家

新しい家への引越しが完了して最初の週末を迎えた。先週までは借家との行き来でゆっくり片付ける時間がなかった。

ようやく一階の和室の壁に和紙を貼り終えた。和紙はのりをつけると破れやすく、カッターナイフでふちを切ろうとしても引っかかってぐじゃぐじゃになる。つなぎ目は１センチ未満と棟梁に言われたのに３センチ以上。おまけに継ぎ目がずれまくって、最後は投げやり気味にやっつけ仕事になってしまった。素人には無謀な作業だ。ただ、この不恰好な壁をながめ、この家を建てた時のことを思い出しながら生活していきたい。

棟梁は古い建具を直して使うのが上手で、妻がいろいろ探してきたガラス戸をリビングの入り口に入れた。よく見ると薄いガラスがゆがんでいる。今ではこんなガラス作っていないのだと言う。屈折して光るガラスを見ていると、小学二年生まで過ごした木造校舎を思い出した。ガラガラ戸に薄いガラス。時々、模様の入ったガラスもあった。便所は校舎の外の吹きさらしの小屋だった。冬は寒い寒いと言って教室の後ろの大型ガスストーブをみんなで囲んだ。

鎌倉に来て昔に戻っている。あちこちに古い建具があり、レトロな白熱電球があり、私と妻の骨董品がちらばっている。こんな家を建てるとは想像もしていなかったが、心地いいところみると、私も妻も昭和人間なのだと思う。小学校の頃の昔が懐かしい。何もかもが不便だったが、それが楽しかった。生活に木のにおいがあった。そんな生活をこれからも続けたい。建築士さんから庭木が届いた。。。

さようなら材木座

きょうで材木座にお別れです。と言っても、引越し先は自転車で15分ぐらいの距離なのだから、またいつでも遊びに来れる。でも、この、のんびりした空気感から離れるのは、やはりさびしいものだ。

何も分からず鎌倉に引っ越してきて４年。材木座にはずいぶんお世話になった。お借りしたおうちもいい感じで、大家さん家族もいい人達で、ここにめぐり合ったからこそ鎌倉に住み着く気持ちになったと思う。

毎朝、駅に行くまでにいくつかのお寺を通る。ここは日蓮宗のお寺が多い。日蓮さんのお寺で最も好きなのは本覚寺。春は桜、お正月は恵比寿様などなど、観光客が集まるイベントが多いのだが、一番好きなのは早朝の誰もいない境内だ。正面のお堂に向かってほぼ270度の視界が広がる、空の広いお寺。今のこの時期の早朝は星空、夏になれば朝日を浴びて赤くなるお堂がきれいだ。寺門の前の山形そば屋ふくやも好きだ。

最近、材木座は空き地が目立つ。震災のときは津波の恐怖を感じ、防災訓練にも参加した。計画停電の時は本当に寒かった。いろんなことがあったこの家、ここの人達、材木座に感謝して引っ越そう。でも、引越しって本当に大変だと思う。我が家は特にだ。今日一日では引越ししきれないと思われる多くのものをどうしたものかと思いつつ、、、庭に鎮座する蛙大明神もなんとなくお疲れ顔だ。

引越し迫る

引越し一週間前となった週末、我が家は何一つ変わりない生活を送っている。つまり、何も準備をしていないと言うこと。大量の書籍と食器と調理器具と。。。大丈夫かなと思っていたら、義理のお母さんが助っ人にやってきた。手回しがいい。とは言え、この一週間が地獄と化すことは容易に想像がつく。

私はまだ現場通いが続いている。ほぼ完成した我が家も、私が和室を仕上げるのが残っている。壁に和紙を貼ろうと思っているのだが、下地を作るのが大変。パテで断熱ボードの継ぎ目や釘穴を埋めなければいけないのだが、きれいに凹凸を均すのは職人技。モタモタしているとパテが乾燥してボロボロになる。先週は左官屋さんに教わった。きょうは壁紙を貼る本職の方に教えてもらうことになっている。

いよいよ材木座生活も残りわずかになった。何も考えずに鎌倉に移り住んできてはや４年弱。予想外に楽しい毎日が続くと思えば、大変なこともいろいろあった。特に家を建てると決めてからは、いろいろなトラブルや震災もあり、悩ましい毎日が続くこともあった。ただ、静まり返った海を見るたびに、すべてが救われる思いがした。鎌倉に住み続けようという気持ちに変わった。

まずは自分の部屋から整理を始めようと思っている。これを期に、「断捨離、断捨離」。サーフボードは自転車で早めに運ぼう。横浜から連れて来た植物達は正面の山に移植してやろう。お前達、野生に戻れ！冬眠中のメダカ達には早めに目を覚ましていただきご協力を得ようと思っている。。。

職人のこと

最近、週末は現場に行っている。棟梁が仕事をくれるので。施主なのに変だと思うかもしれないが、現場では一番下っ端の下働きだ。きっちり挨拶をし、仕事を上がる前は掃除もする。週末だけだが、大工さんの仕事はハードだとつくづく思う。

外壁の板をペンキで塗ったのはもう昨年の話だ。その出来ばえが認められ、私は現場の一員に仲間入りした。自分の家を自分で作れるのは幸せなことだ。自分の仕事を一生、眺めながら暮らせるのだから。普通なら、なかなか許してもらえることではない。

今は和室の壁をやっている。耐火ボードのつなぎ目やねじ穴にパテを塗りこんで、やすりですって平らにする。でこぼこがあると和紙の壁紙を貼ったときに変な影ができてしまうのでとても大切な仕事だ。でも、この乾燥したパテを削ると顔も服も真っ白になる。吸い込むとからだに悪い。やはり大変な仕事だ。

一日の仕事は朝８時に入り、５時半には上がる。10時と昼と３時に休憩がある。普段の私の仕事は、お昼でさえ食べながら働くことがあるので、ちょっと休み過ぎかと思っていたが、そんなことはなかった。高い足場に登ってペンキを塗っていると、一時間もすれば集中力がもたなくなり、危険さえ感じる。２時間ごとの休憩はとっても大切なのだ。

棟梁の息子さんが現場を仕切っているのだが、彼は宅建の講師もしていて、教え方がとても上手。ひとつの作業を始めるのに、ホワイトボードで説明をし、道具もすべてそろえてくれる。言わば、私は家作りの体験コースをしているようなもので、大変ありがたいことなのだ。

ある日、二人きりで働いていた時、仕事が早く終わったのでいろいろ話をした。彼は住宅メーカーの営業マンを辞めて、家の工務店を継いでいる。大工でないので職人さんにはいろいろ厳しく言われることもある。段取りなど、いろいろなことを仕切っていかないといけない。

彼は昔ながらの在来工法による木の家のすばらしさを話してくれた。最近では工場でほとんど作ったものを組み立てる家が多くなったが、大工さんが現場を見ながら、ひとつひとつ作ってくれる家はすばらしい。彼はいつも、「なぜ、こういうやり方をするのか疑問に思ったら積極的に職人さんに聞いてください」と言う。彼が一番興味を持っているのが「やり方」なのだ。

在来工法は昔からある建築法のこと。古くは法隆寺を建立した聖徳太子の時代から変わっていないと言っても過言ではない。（ちなみに聖徳太子は大工の神様と言われている。）そして、その時代から積み重ね、職人が最も良いと選択したやり方が今に至っている。合理性の追求で生まれた新しいやり方とは年期が違うのだ。

「何でって言われても、昔からこうやってんだ」。職人さんのおっしゃるとおりです。人生には理解できないことがいろいろある。でも、ひとつのことを極めてきた人の言うことは理解できなくても聞くものだ。家を建てるのも人生も同じだと思った。完成に向けてラストスパート！

日本人のこと

新しい年が始まって、どんな年にしたいか考えた。今年の抱負ということではないのだが、昨年に未曾有の災害を経験し、今年はどんな心持ちで過ごすべきなのか。必死に駆け抜けてきた去年と比べて、閉塞感が漂う今は、自分もどこか気持ちがたるんでいるような、逃げているような気さえする。幸せなことだと思う一方、これではいけないと感じる。

年末にＮＨＫで司馬遼太郎の「坂の上の雲」をやっていた。明治維新と文明開化を遂げたばかりの日本が世界の大国と戦って勝利する日露戦争までの「人」を描いている。独自の取材による正確な史実の把握と「司馬史観」と言われる彼の歴史の評価は同感する部分が多い。司馬は生前、この小説を映像化することを許さなかった。彼の真意をきちんと表現することができないと思ったからだろう。でも、今、その時代の日本人を描いたドラマが放映されたことには意味があると感じている。

明治時代の日本の経済や文化は急速な成長を遂げたが、お侍に毛が生えたばかりの軍備しか持たない日本は、当時の世界列強に比べればまだ子供のような存在だった。中国が欧米人の植民地になり、地位の低いアジア人の土地は欧米の帝国主義の下に奪い合いになっていた。勢力を広げるロシアの植民地にもなりかねない状況の中で、絶対に勝てそうにない相手に対して日本人が初めて生死をかけて立ち上がった時のお話だ。あの時立ち上がらなければ、今の日本はまったく違う日本になってたかもしれない時のお話だ。

結論から言えば、日本は奇跡的に勝利し、それは当時の世界に驚きとして報じられ、アジア人が独立の希望を持つきっかけになった。この勝利を日本人がどのように理解してその後を歩んだかは太平洋戦争の結果に現れていると思うが、少なくとも日露戦争に勝利するまでの日本人に邪念はなかったと思う。長い歴史を持つ祖国がなくなるかもしれないという危機に立ち向かわざるを得なかった時代が日本にもあった。

大震災と原発事故。立ち向かいようのない自然の猛威に直面して無力を感じ、おろかな人災に批判を繰り返しても解決の糸口が見えなった昨年。仕事も家も家族もすべて失った人たちが、それでも立ち上がろうとして笑顔する映像を見ていると、人間の力を感じずにはいられない。

困難に直面したとき、不満を言ったり誰かを批判したり、逃げ出したりする。でも、逃げられない現実に直面した時、人は覚悟する。やるしかない。そして、それまでには考えられないような力を発揮する。そんな人に神様が味方しないはずがないのだから。

つらい思いをした昨年から、明るいことに目を向けることも大切だ。報道する立場に身を置いていて、金融危機を繰り返す人間の欲や愚かさ、本来の役割を失ってしまった政治のだらしなさなど、日々がっかりすることは快挙に暇がない。だから、少し心を緩めて楽になることも必要だ。でも、逃げようのない現実は、どこかで立ち向かわない限り変わらない。

一昨年から続けている整体の先生によると、肩を怒らせて生きる欧米人に比べて、日本人は腹で生きているそうだ。肩の力を抜きつつも、丹田に力を溜め込んで、しっかり向き合う「覚悟」の一年にしたいと思っている。

浄妙寺のモモタロウ

あけましておめでとうございます

元旦は材木座海岸で初日の出を見た後、五所神社にお参りした。義理の両親が来ているので鎌倉宮や杉本寺、浄妙寺を歩いてめぐった。浄妙寺でふるまわれた甘酒は絶妙。境内に住む三毛猫、桃太郎が日なたぼっこして幸せそうな寝顔を見て寺を後にした。帰りに地震があり、車の下から野良猫がすり寄って来た。10キロ超の道のりを歩いて帰ると午後３時近かった。年末からご馳走ばかりで良い運動になった。

二日は材木座海岸のシラス漁師さん達の船祝いを見た。大漁を祈願して浜に上がった船からみかんやお菓子、小銭を投げてくれる。私達はもんざ丸さんのところでみかんを数個キャッチ。お神酒をいただき、毎年のことだが、朝の海を眺めながらのお酒は格別においしかった。

ようやく新しい年が明けた。去年は本当に長く大変な年だった。だから今年は自ら行動を起こして良い年にしたいと思っている。人はあまり期待せずと言うが、確かにそのほうが失望しなくて良いのかもしれないが、私は大いに期待して、行動したいと思っている。良くも悪くも大きな変化の時が来ていると思う。